Blog Mário Baggio
— O que você pôs aí dentro? — O de sempre: carvão, ferro, magnésio, potássio, enxofre, fel. Os ingredientes de sempre. — A última vez ficou horrível, intragável. Alguma coisa desandou. — É que eu perdi a receita. Desde então estou na fase de tentativa e erro. É difícil acertar as medidas. — O que […]
Ela sonha que o marido está atrás da ex-namorada, tentando reconquistá-la. Não consegue se aproximar da outra, e isso a desespera. Sabe que é ela, embora não consiga ver-lhe o rosto. Desperta empapada de suor. Olha para o homem a seu lado e vê que ele dorme com um sorriso nos lábios. Dá-lhe uma cotovelada […]
No começo os famintos falaram, falaram e falaram, explicaram, argumentaram, justificaram o injustificável, gritaram palavras de ordem, fizeram pregações religiosas, protestaram, profetizaram, lançaram hipóteses fantásticas e inverossímeis, tiraram conclusões, criaram teorias, choraram, se descabelaram, ergueram o punho fechado, vociferaram, posaram de vítimas. Pouco tempo depois os mesmos famintos, agora mais famintos, especularam, incitaram, questionaram, inquiriram, […]
Ela não para de gritar. O som desses ais de agonia entra nos meus ouvidos e lá fica, martelando minhas têmporas. Encosto o rosto no vidro da janela e olho a chuva. Meu desejo maior é sair para a rua e receber a água fria diretamente no rosto. Quando era criança, não tinha prazer maior […]
Nos dias parecidos com os de hoje, lembro-me de meu avô Celestino, do lado paterno da família, um velho rabugento de barbas brancas, impaciente com as frivolidades deste mundo — tudo é vaidade!, repetia —, que gostava de me contar a mesma história sempre que o Natal se aproximava. O menino que eu era apurava […]
O pior que pode acontecer a uma pessoa, ou o pior que uma pessoa possa fazer aos outros, pior até mesmo que morrer, é essa pessoa voltar de onde não se volta, é contrariar expectativas e ressuscitar fora de hora, é reagir positivamente à medicação dada, é abrir os olhos de novo, quando ninguém mais […]
O homem maduro olhou para a janela e viu quando o tempo pousou suavemente no parapeito. Aproveitou um descuido dele e o agarrou. Sorriu ao sentir o tempo-passarinho preso entre os dedos, tentando bater as asas. Colocou-o na gaiola que tinha em casa, vazia desde que seu canário de estimação morrera de tanto cantar pela […]
Pegue uma esposa despeitada, com a raiva e o orgulho ferido vazando pelos olhos. Acrescente uma lagosta fresca e a prepare da maneira como o marido gosta. Junte esse mesmo marido pego em flagrante com a mão e o falo entre as pernas de uma aeromoça vinte anos mais jovem. Adicione sal, pimenta, ervas finas […]
Salvou sua vida agarrando-se a um velho livro que flutuava. Agora, na ilha deserta, estavam a sós e cada um por si: ele e o livro que o salvara. O homem olhou para aquele volume de papel jogado na areia, sob o sol abrasador, tentando adivinhar sua serventia, agora que estava em terra firme. O […]
Olho em volta: na mesa 2 um casal discute; ela gesticula muito, ele ouve calado, a cabeça baixa. Na mesa 7 está outro casal, cada um concentrado em seu celular; não conversam nem agradecem quando o garçom traz as xícaras de café. Na mesa 5 um homem de aproximadamente cinquenta anos acende o charuto e […]
651. Seu pai saiu para comprar cigarros e não voltou mais. Seu marido saiu para comprar cigarros e não voltou mais. Seu filho saiu para comprar cigarros; quando voltou, quem não estava mais era sua mãe. 652. “Ei, ei, espere aí, aonde vai a minha princesinha?”, disse aquela voz familiar que, saindo da penumbra, tentava […]
Coloco o capacho na entrada do prédio. Hoje é quinta-feira, dia de limpar as escadas, mas antes tenho que despachar o lixo na garagem. Espero o elevador, que sempre demora, porque há muitas crianças neste edifício e elas se divertem apertando os botões de todos os andares. Os pais deixam, fazer o quê? As portas […]
Ficam esmagadas as veias — não sabia! — de quem morre. E permanecem planas, retas, lisas, vãs como a fita inútil de um cassete destripado. Eu não sei para onde vai o sangue, nem o som, nem a música gravada na fita de veias, tampouco sei se tem alguma serventia pretender rebobinar […]
Tenho uma mala onde vivem borboletas azuis. Nessa mesma mala já viveram animais diversos, de tamanhos e espécies várias, em períodos distintos de minha vida, mas borboletas é a primeira vez. Lembro-me de um coelho branco que morou na mala quando eu era adolescente e estudava no colégio. Não raro, manchava de urina meu uniforme […]
Meu pai tinha uma caixinha pequena de madeira onde guardava coisas que usava eventualmente: uma caderneta de anotações, um isqueiro, uma cigarreira, alguns botões caídos de suas camisas e que um dia seriam pregados de novo, um par de abotoaduras de ouro, um alfinete de gravata, alguns papéis velhos. Era uma caixa muito bonita, de […]
Sou boa pessoa. Escutarei quando você falar e prometo prestar atenção. Saberei caminhar a seu lado quando a noite cair, e serei o seu protetor. Vou junto ver o filme-cabeça que você tanto quer, e prometo não bocejar. Gosto de músicas, daquelas que me arrepiam, das outras não. Mas aprenderei a gostar daquelas também. Beberei […]
— Como é o seu nome? — Joaquim da Silva. — Quem são seus pais? — Pedro e Joana da Silva. — Onde você nasceu? — Em São Paulo. — Qual sua idade? — Trinta e sete anos. — Estado civil? — Solteiro. — Profissão? — Pedreiro. — Sabe que o acusam de molestar a […]
Vomitei na saia florida dela. Ganhei uma sonora bofetada, com a mão aberta e dedos que quase deslocaram meu maxilar, acompanhada de porco bêbado, maldita seja eu, quem mandou me envolver com esses olhos verdes? O taxista nos expulsou do carro, vão empestear o carro da puta que os pariu, desgraçados!, e engatou a primeira […]
Juntos criamos um país na região oeste, e lhe demos o nome de Nosso. Fomos, a um só tempo, os governadores e os governados de Nosso. Abolimos a noite, em Nosso só o dia tinha lugar, com horas intermináveis de sol e brisa fresca. Decretamos o fim do medo e, em seu lugar, passaram a […]
Diante da cara de surpresa dos convidados, que juravam ter lido sobre sua morte nos jornais — juravam, inclusive, ter assistido à cerimônia de cremação de seu corpo — o premiado escritor entra no salão e encara a audiência com soberba. Sem cumprimentar ninguém, nem mesmo o dono da casa, vai com passos firmes na […]