Blog Mário Baggio
— Por que se levantou tão cedo? Eu pensava em te chamar às sete, assim daria tempo de tomar café com os meninos e chegar com folga ao escritório. — Tive um sonho terrível, Maria. — Dá pra perceber. Você está trêmulo e suado. Quer me contar? — Sonhei que me telefonaram do banco e […]
Não voltarei a pisar descalço a grama fresca nem a sentir a neve entre meus dedos ou a chuva sobre meu rosto. Não voltarei a estreitar-te entre meus braços nem a sentir teu calor abrasando-me o peito. Não voltarei a tocar aquelas canções no meu velho piano nem voltarei a correr atrás de meus sonhos. […]
O semáforo fica vermelho e você dá um soco no volante: não conseguiu se safar de novo! Vê quando o homem deixa a calçada e se aproxima. Você já o conhece, ele está todos os dias nesse mesmo cruzamento em que você parou o seu carro. É coxo de uma perna. O cartaz pendurado no […]
O candidato à Presidência da República daquele país apresentou hoje pela manhã, diante de milhares de olhos e ouvidos atentos, o seu programa de governo. Corria à boca pequena que esse ocupante do cargo era mais ativo que o anterior e não cometeria os equívocos que levaram seu antecessor a se tornar motivo de chacota […]
Antigamente, num tempo que quase me foge à memória, meu pai costumava morrer duas vezes por dia: uma por volta das duas horas da tarde e outra em torno de sete da noite. Minha mãe sempre chorava muito, desconsolada, e, braços para o alto, jurava, entre gritos e soluços operísticos, que não descansaria até que […]
O país está em convulsão. As cidades estão impregnadas de vazio. Na minha, onde moro há 50 anos, hoje um carro me atropelou os olhos com seus faróis de milha enquanto eu caminhava para organizar meus pensamentos. Um desperdício, já logo se vê. Tem cabimento usar farol de milha para trafegar pela cidade? Mesmo numa […]
As ideias fervem em sua cabeça e não o deixam dormir. Nem comer, nem descansar, nem gastar um tempo pensando em nada. Escreve compulsivamente, tentando dar passagem a todos os personagens que superlotam seu cérebro. Mas as mãos são mais lentas que seu pensamento e raramente acompanham a velocidade com que sua cabeça inventa histórias, […]
Fé Tinham garantido à mulher que, se tocasse a Sagrada Imagem da Divina Família, ela receberia a cura para a doença que há anos fazia sua cabeça crescer de maneira desmesurada. Ela tinha muita fé — e o que a fé é capaz de fazer a uma pessoa! Entrou, trêmula, na misteriosa cova em que […]
Ordenaram, por piedade, que lhe colocassem uma venda nos olhos, mas ele recusou a deferência: queria reter na memória eterna o rosto dos seis homens em fila, prontos para descarregarem nele a bala da arma que carregavam. Fogo!, uma voz soou. Mas as seis armas, inexplicavelmente, permaneceram caladas, ao mesmo tempo em que o céu […]
Será que morri e sou o último a me inteirar disso? Não me lembro de ter ficado doente nem sofrido um acidente. Comer aquele pimentão recheado só para deixar minha mãe feliz, embora eu soubesse que iria amargar horas de ânsia de vômito e alergia estomacal, não me parece razão suficiente para encerrar de maneira […]
Não estavam cômodos nem se sentiam confortáveis naquele lugar, mas nenhum dos dois tomou a iniciativa de se levantar e sair dali. Olhavam, cheiravam, procuravam com a ponta dos dedos a origem do desconforto, tudo em vão. Não era a temperatura, que estava apropriada, nem a cor das paredes, que era acolhedora, nem as poltronas, […]
Adelaide está no consultório médico. Fica sabendo que tem um bonsai no útero. Seu coração disparou, estalando como galho seco perto do fogo, mas logo retomou o ritmo das batidas. No momento, sua preocupação maior é controlar o crescimento do arbusto em miniatura: não deixar que ele se desenvolva, antes possibilitar que fique ali, quieto, […]
Depois de muitas décadas em cativeiro, decidiram nos libertar. Tiraram nossas ataduras, cordas, ferros e todas as coisas que nos mantinham imóveis e inertes: éramos livres, afinal. Saímos para as ruas, percorremos avenidas, becos, praças e parques, mas conservamos as correntes em nosso corpo como recordação dos velhos tempos. Uma questão de hábito apenas. Agora […]
A dupla de barqueiros parou de remar por um momento para descansar os braços naquela viagem sobre as águas turvas do rio. Havia garrafas e sacos plásticos boiando aqui e ali no meio de imensas bolas de espuma branca, que transformavam a superfície da água numa escultura gótica. E o cheiro, esse, sim, quase insuportável, […]
No começo, só as meninas bonitas e os meninos com tênis de grife podiam participar daquele jogo que eles mesmos inventaram e cujas regras impuseram; depois, os outros tiveram a entrada franqueada e a sala de aula virou um grande teatro. Cada um tinha um papel a representar. Havia gente da classe alta, da média […]
701. Os políticos, sabemos todos, são gente sórdida, porque quando entram na vida pública tornam-se incapazes de abandoná-la. Seguem de braços dados com ela, como cães abocanhando um osso, deixando para trás, além da esposa, filhos, mãe e amigos, aquelas lindas palavras e princípios com os quais compraram nosso voto. 702. Um senhor muito rico […]
Minha mulher, Maria da Graça, há dez anos padece de esquecimento. Seus olhos olham mas não veem e, quando veem, não reconhecem o que viram, como se tudo que se apresentasse na frente deles fosse novidade. Nos últimos meses ela tem se dedicado à atividade de caminhar do quarto para a cozinha, passando pelo corredor […]
Dei a volta ao mundo para poder caminhar pelo céu, pisar as nuvens e jogar futebol com a lua. Para que a chuva brotasse do chão e inundasse tudo lá em cima e os pássaros voassem entre meus pés. Dei a volta ao mundo para não ver o sol sair correndo assim que a noite […]
Quando a vida lhe soprou no ouvido, pela enésima vez, que ele devia plantar cebolas, o caboclo Indalécio passou a mão no rosto e expulsou de lá o suor e a dor do amor acabado. Queria chorar a tristeza que corroía seu coração apaixonado, mas a garganta estava seca, assim como seus olhos. Resolveu ouvir […]
Que Verão, que nada! O que desceu de forma inequívoca sobre o Congresso Nacional foi a Primavera. Suas Excelências acharam por bem substituir os sisudos trajes escuros por modelos mais arejados e joviais, de acordo com a encantadora estação. Afrouxaram o nó da gravata, as camisas tornaram-se coloridas, os mocassins sem meias passaram a ser […]
E chegou o dia em que proibiram fazer amor. Argumentaram que, como a reprodução de nossa espécie estava totalmente garantida pelos avanços científicos, não havia mais motivo para sujar nosso corpo com atos impuros e secreções imundas. No começo, decidimos desafiar a lei e continuar com nossas atividades sexuais na intimidade de nosso quarto, até […]