Blog Mário Baggio
Quando a chuva desistiu de cair, secaram os rios, os lagos e as lágrimas. O sol nascia e se punha todos os dias, na linha reta entre as montanhas, alheio à secura de tudo. Os charcos viraram barro e toda a terra ao redor de nós se transformou em pedra rachada e estéril. A sede […]
Tu sabes bem que há um tempo para todo propósito debaixo do céu. Há um tempo para ouvir. E ouvirás muitas vezes o golpe seco de um punho contra a parede. O arrastar de um móvel. Passos de alguém que não se aproxima, que não se distancia. Zumbidos dentro de uma lâmpada apagada. A água […]
751. Antes que o bebê chegasse, ele era puro encantamento. Tinha lido, junto com a esposa, tudo o que dizia respeito ao parto, aos cuidados necessários com o recém-nascido, ao primeiro banho etc. Queria ser um pai e um marido dedicado, responsável, companheiro. Isso durou até a primeira vez em que viu todo o cocô […]
Há dias tenho a cabeça vazia como um salão de baile depois que a orquestra vai embora. As palavras entram por um ouvido, dão voltas no espaço insondável do meu crânio e fogem, serelepes, pelo outro. Não consigo retê-las e isso me aflige, já que ganho a vida como escritor. Resolvo procurar um especialista. O […]
Era uma noite estrelada e ele, parado no meio do deserto, olhou para o alto e teve a certeza de que uma entre os milhões de estrelas brilhava para ele. Era sua, e cintilava bem mais que as outras. Ele a escolheu como sua estrela guia, aquela a quem seguiria enquanto vivesse. E assim tem […]
Debruçado na janela minúscula do meu apartamento eu via os dois morros. Lado a lado, recortados contra o azul, majestosos, pareciam dois dedos crescidos na direção do céu. Eu os chamava de “v” de vitória. Muitas vezes, pela manhã, xícara de café na mão, eu gastava meus olhos e muitos minutos observando as duas elevações […]
E disso não se duvide: eu vi. Vi que aquele pequeno pássaro, como é hábito entre os pássaros, estava pousado no galho de uma árvore, imóvel, como se de pedra fosse, olhinhos fixos no além, no muito distante, onde o céu se derrete num ponto esfumaçado e se funde com o falso fim do mar, […]
Contam que todo mundo já sabia quando Manuel Urgente estava se aproximando do boteco do Massa, antes mesmo que ele gritasse Massa, o mesmo de ontem, urgente!: o ringtém das rodas de seu carrinho de feira, cheio até a boca com as latinhas que ele catava nas ruas, rangendo sobre os paralelepípedos, o denunciava. Hoje […]
Abelardo tem uma mania e um propósito na vida: procurar ídolos aonde quer que vá. Fareja-os, identifica-os, localiza-os. Quando finalmente se vê diante de um deles, Abelardo se ajoelha para adorá-lo. Baixa a cabeça, fecha os olhos e experimenta intensamente a sensação de estar diante do ser tão procurado e desejado. Beija suas mãos, coloca-o […]
Meus pequenos estão tristes. Tenho três, o mais velho e o do meio sabem por que estão assim, o menorzinho ainda não sabe que o que sente é tristeza. Estão tristes porque têm fome e eu não tenho como lhes dar de comer. O mais velho segura a cabeça, que dói, e não consegue se […]
A notícia de que a peça seria finalmente levada aos palcos a encheu de euforia, ainda mais quando soube que lhe dariam o papel que sempre desejou representar, o de Malfisa, a Louca. Era um papel pequeno, sem muitas falas, e ainda assim estupendo, cheio de possibilidades interpretativas, o sonho de toda atriz digna do […]
Quando completei treze anos, guardei meus brinquedos de estimação numa caixa de madeira e a enterrei no jardim de casa. Minha mãe plantou gerânios e primaveras em cima e tudo floresceu. Choveu, fez sol, o vento soprou e o tempo trouxe a poeira e o esquecimento. Fui para a universidade e lá conheci uma moça […]
Arquimedes era um sujeito folgado, preguiçoso e que gostava de levar vantagem em qualquer oportunidade. Por isso não hesitou em assinar aquele contrato; estava certo de que sua boa vida estaria assegurada e nunca lhe faltaria riqueza e, com ela, o amor e tudo de melhor que havia no mundo. E assim aconteceu. Ele viveu […]
Feito uma serpentina retorcida, o dragão dá voltas em si até que alcança morder o próprio rabo. Mastiga sua cauda com gosto, como se saboreasse uma iguaria. Assume ares de melhor degustador do mundo e nada parece lhe cair melhor que esse rabo suculento e cheio de fibras, nervos e carne tenra. Segue descobrindo os […]
Começou a gritar no meio da rua, sem se importar com os carros que buzinavam quando passavam por ele. Com as costas curvadas, as mãos apoiadas nos joelhos, sua garganta era um chafariz de sons agudos e lancinantes. Os pedestres, com cara de espanto, o olhavam como a um ser de outro planeta, e seguiam […]
Quando foi, em que momento preciso e sob quais condições de temperatura e pressão, que tudo começou a ter preço? Talvez quando o miserável aproveitou a luz do sol para iluminar em volta de si e viu que a fome, a falta de abrigo e o frio cobravam outra vida, urgentemente. Ou foi […]
Logo depois de ligar o chuveiro, Celeste confere: a toalha, a esponja, o sabonete líquido, a touca, os chinelos, tudo arrumado. Depois olha para ela, sentada no vaso sanitário, nua, cabeça baixa, o retrato da humilhação. Ajoelha-se na frente dela para ajeitar a touca, e é quando os olhos das duas se encontram. Nos de […]
Queria ser uma tartaruga e ter uma couraça onde guardar as dúvidas, onde me esconder dos medos e fingir que não estou presente. Com ela eu poderia evitar os predadores e demonstrar alguma coragem. Uma couraça sem água ou luz, Num mundo onde tanto faz ser tartaruga ou um grão de milho, ser mamífero […]
Aos domingos, quando os parentes chegam para o almoço, Susaninha costuma passar o dia debaixo da cama, escondida de todos, como forma de protesto, farta do barulho ensurdecedor de sua família. Seu pai não a tira de lá porque ele vive ausente, mesmo na frente de todos, olhando para algum ponto distante, talvez para o […]
Todos sabiam que era um pau-mandado e, mesmo assim, viram com curiosidade e algum interesse quando ele chegou no trem das três àquele povoado de merda. O sol estalava. Entrou no boteco batendo a porta e atraindo o olhar dos desocupados que lá estavam. Andava como um personagem de filmes de faroeste, as pernas arqueadas […]
No dia em que Deus decidiu acabar com a Criação, Tereza decidiu limpar sua casa. Ele convocou raios e poderes, conclamou potestades, utilizou as bombas nucleares e atômicas disponíveis, destravou a cadeia dos explosivos impossíveis, estimulou a fúria de terremotos e tornados. Ela se paramentou de lenço nos cabelos e avental, preparou água morna com […]