Blog Mário Baggio
Amanhã posso amanhecer vivo. As mulheres da casa não se vestirão de negro, as velas não arderão nem haverá flores enchendo o ar de perfume e solidão. Tampouco chegarão meus amigos carregando sentidos pêsames nas mãos, ou cartas, mensagens, telefonemas de uma distante pessoa lamuriando sinto muito. Não haverá oportunidade para que lamentem […]
Poesia é um homem desempregado que leva seu filho à escola. A mão que protege e a mão que pede a proteção se unem e comunicam silêncios. O menino não fala dos livros que lhe faltam, o homem não fala do emprego que não conseguiu: há momentos em que a poesia sangra na garganta e […]
O homem que passa e é só um olhar — de onde vem? Que amigos frequenta? Por quantos filhos vela? Por quais mortos chora? O homem que passa e é só um gesto — que ofício desempenha? Que moral defende? A que chefe se reporta quando aperta o nó da gravata e engole em […]
Disse Penélope a Ulisses: Melhor que o truque houvesse fracassado, Melhor que não tivesses saído vitorioso, Melhor que outro fosse dono da tua esperteza, Melhor que caísses nalguma emboscada, Melhor que Páris tivesse massacrado teu corpo, Melhor que o cavalo perdesse as patas e a cabeça, Melhor a pena da derrota, Melhor a dor de […]
Não sei precisar o dia, o fato é que o seguinte pensamento martelou minha cabeça: a obrigação de, como escritor consciente do que o seu trabalho deve ser, franquear um escritório ao público, cobrando só o custo. Essa ideia persistiu e povoou minhas noites de insônia por várias semanas. Numa tarde de agosto abri as […]
O padre caiu com estrondo sobre o piso frio da igreja. Pareceu que desmaiou. Os fiéis o rodearam, untaram suas mãos e testa com óleo consagrado para reanimá-lo e pediram a Deus pelo alívio imediato. No dia seguinte, os sinos da catedral soaram bem cedo, e ainda não era hora da missa. Os mais beatos […]
Segunda-feira, 15 de março: Cruzamos a linha que tínhamos marcado no chão como limite infranqueável, e com isso provocamos a hecatombe terrível que nos levou à beira do abismo. Acredito que depois disso nada possa piorar. É grande a sensação de que fodemos com tudo. Sexta-feira, 26 de março: É hora de levantar e respirar […]
Uma vez escrevi um conto com exatas cem palavras. Foi um feito e tanto. As pessoas o leram com entusiasmo e o recomendaram a seus amigos e aos amigos dos amigos. Fiquei famoso e me converti em celebridade. Fui convidado para entrevistas e programas de auditório — todos queriam saber como pude produzir um texto […]
Cheguei no exato momento em que o menino, atirado na sarjeta, já esgazeava os olhos. Me agachei a seu lado e acariciei seus cabelos com o maior cuidado. Havia sangue em volta dele, saindo de um buraco na cabeça. Havia pedaços de crânio também, aqui e ali. Um carro, minutos antes, o tinha atropelado, e […]
A ponta do cano apontada para a têmpora. É a melhor forma de se suicidar. O homem de sobretudo e chapéu pretos recebeu o dinheiro que eu lhe dei. Conferiu e guardou no bolso da calça o maço de notas e me entregou a arma num saco plástico. Deu a última tragada no cigarro e […]
Janete cruzou cedo a linha da infância. Tinha doze anos quando pôs aquele vestido e foi, sobre os próprios pés, caminhar na calçada, a noite nem estava feita ainda. Ofereceu o que tinha, e o que tinha tinha frescor. Ganhou uns trocados, sua mãe nem desconfiou. Tremeu muito na primeira vez, menos na segunda, nada […]
Perguntei a meu pai enquanto caminhávamos: — O que é a vida, pai? Meu pai ia com um facão numa das mãos, e dava golpes certeiros no capinzal, abrindo passagem. Eu ia atrás dele, admirado, observando como, num passe de mágica, o mundo se abria às minhas retinas ainda sem muito traquejo. Ele suava. Eu […]
Neste armário guardo minha alma. Entre paletós, camisas e calças repousa, num cabide só seu, lavada e passada, a alma que é minha. É uma coisa preciosa, única, e por essa razão só a levo comigo em ocasiões especiais. Uma alma é para toda a vida, é artigo que não se dá, não se empresta, […]
O astrônomo levanta a pedra e declara: Um caminho de fogo e neve nos espera. O geólogo rodeia a pedra, olhos atentos, e decreta: Cinco milhões de anos. O sacerdote se persigna diante da pedra: Tu não edificarás minha igreja. Vejo sangue em suas mãos. O poeta acaricia a pedra e alonga […]
Uns trabalham o ouro e a prata, outros a madeira, outros mais a farinha. Eu me afanei com as palavras. O talento que tinha, se é que tive ou tenho algum, não alcançou para os instrumentos musicais ou as atividades comerciais, tampouco para as profissões mais acalentadas pela gente da minha idade. Descobri, não sei […]
Faz meses que dedico todo o meu tempo ao objetivo que tracei para minha vida: chegar aos trinta acertos. Treino a todo instante, sem parar. São necessários trinta acertos para eu me sentir apto e forte para defender minha honra e meu nome. Hoje alcancei a marca de cinco acertos em oito disparos, um resultado […]
Eu matei Sebastião Ramiro porque Sebastião Ramiro era um assassino e não valia nada. Passou a vida matando desafetos nesta cidade e em outras também. Alguns lhe deviam dinheiro e por esse motivo levaram um tiro e foram cuspidos de volta à terra seca e infértil daqui. Ninguém o enfrentava, tinham medo daquela vermelhidão que […]
1 Que a beleza percebida de longe cega de perto, aprendi quando criança olhando as estrelas 2 Um buraco negro na luz estendida no chão: minha sombra 3 Acabou fevereiro e só o sol e a chuva não tiveram férias 4 Nada além de mortos. Nem melhores colheitas nem mais glória nem […]
Existe esse bairro desconhecido, encravado na periferia de uma grande cidade, um lugar miserável feito de papelão, barro e lata velha, com cadeiras coxas nas portas e arremedo de jardim sem água debaixo das janelas. Nesse lugar sempre deixado de lado vivem os esquecidos, aquela gente feia à qual a gente da cidade entende por […]
Neste plano de existência é possível imaginar um executivo de terno e gravata passeando pelo bosque. Ele surpreende um centauro se masturbando atrás de uma árvore. Os dois se olham em silêncio por alguns segundos. Um vento passa entre eles mas não se detém. O centauro ignora o executivo e volta ao que estava fazendo. […]
Um silêncio repentino, e grande, cai sobre a floresta. A um passo de enterrar os dentes no pescoço do cervo, o tigre suspende o salto. Nos galhos mais altos os macacos deixam de gritar e fixam os olhos num ponto, como se mirassem um incêndio que acabou de começar e rapidamente se alastra. Os pássaros […]
Minha cidade não é um ponto no mapa, não se ouve falar dela e pouca gente sabe onde fica. Disso tudo eu sei e nada disso me importa. Com o fracasso tatuado no rosto — como dói! —, concluí que estava lá a paz que buscava. Deixei o mundo para trás e voltei. Em minha […]