Blog Mário Baggio
A metade, o meio. O outro lado: não havia. O que havia era o vazio e a sensação de inadequação: parecia que estava sempre capenga. Um desenho interrompido, o quebra-cabeça sem a peça final, a manga vazia do casaco de lã, o sorvete largado pela metade. A obsessão, o deslumbramento pelo não terminado, pelas coisas […]
Encontrei meu duplo hoje pela manhã e foi assustador. Não é agradável olhar-se no espelho na frente de todo mundo. Eu não achei agradável. Estávamos no metrô, eu e ele. Lembro-me bem desse dia: tinha brigado com minha mulher e, ao acordar, vi que as ações da empresa em que trabalho despencaram. Fui andando até […]
Minhas cicatrizes não se dão a ver: estão dentro de mim, numa parte que os olhos não alcançam. Nada de marcas na pele, como tatuagem na nuca ou no braço, ou na perna, na panturrilha, no dorso da mão. É no fígado que carrego minhas cicatrizes, como David Bowie um dia carregou as suas. […]
“Este sim, é um perfeito cavalheiro”, suspira minha mãe para tia Elvira, ao abrir a porta da casa para Dom Atílio. Ele entra e me olha, alisa meus cabelos: “Janete, como vai esse meu tesouro?” Ele sempre me chama de “meu tesouro”. Sua mão é cabeluda e está sempre suada e com cheiro de bosta […]
A cara de sua mãe. A boneca que jogou pela janela. O livro que queimou dentro do quarto. O aquário que esvaziou no meio da sala, a língua saboreando o peixe vermelho. A cara de sua mãe. O boneco Pipo, as pernas arrancadas do boneco Pipo, o pescoço estrangulado do boneco Pipo. Seu primeiro psiquiatra. […]
O criminoso confinado na cela, atrás das barras e fechado com centenas de cadeados, isolado por mil muros sólidos, numa ilha remota e vagabunda, a quilômetros de distância da humanidade, rega com dedicação um lírio da paz. Deram-lhe de presente um vaso com a planta que, há meses, é sua única companhia. Conversa com ela […]
Escriba dos acontecimentos do dia, penso que me seja permitido contar minhas impressões. Podem ver que estou descalço? Não me preocupa nem amedronta a tormenta que se aproxima, mesmo que a luz esteja embaçada e pouco ilumine: tenho a luz na imaginação. Quero contar que uma jovem nua floresceu em minha casa, […]
Olho pela última vez o céu, que já não me assusta com sua ameaça de chuva. Recebo a primeira gota de água na pele seca e enrugada do meu velho, velhíssimo rosto. A inundação veio logo em seguida: previsível. Abro a boca e engulo ar, talvez pela última vez. Abaixo a cabeça, vencido: nada mais […]
Sei que senti, sei que falo a verdade, sei que vivi: amei. Tão certo quanto amei é o passar das nuvens, tão inexplicável como amei é o vento nas antenas de TV, tão incompreensível é declarar: amei. Não digo que amei como forma de expressão, alto lá: tinha nervo e tinha fibra […]
Nunca tinha ido à escola e se envergonhava quando perguntavam se sabia ler e escrever. Dizia Não e mudava de assunto. Agora, aos sessenta anos, começou a aprender as letras nas aulas noturnas para analfabetos. Saía da casa de dona Elza deixando tudo pronto: as panelas brilhando, o chão brilhando, a comida do jeito que […]
Costumava ler os jornais que os garçons jogavam fora assim que o restaurante fechava as portas. Não lhe importava que as notícias fossem velhas. Ao fim e ao cabo, as notícias de hoje não passavam de cópia das do dia anterior, fatos de vidas já contadas. Ele lia tudo sem muito interesse, com a preguiça […]
Vocês deviam sair um pouco, tomar ar fresco, se divertir mais, disse a mãe, em tom distraído, ao servir o almoço aos três filhos. Domingo, dia de reunir o que se parece com uma família. Dois homens e uma mulher, e os respectivos cônjuges, tentavam manter uma tradição que os desagradava, mas que não ousavam […]
Os pássaros continuam cantando. Há um céu que dói de tão azul. Derrama ouro o sol, a brisa passa, a grama cresce, a cerca ainda está pintada de branco. O mar continua fundo com suas espumas, peixes, surfistas e sereias. Tudo permanece como é de direito. Tudo segue sendo direito nos barulhos, nos silêncios, nas […]
E se mentir não fosse tão vil nem sequer grave ou medonho e não tivesse consequências fatais, não fosse irremediável nem se parecesse com a pólvora prestes a explodir? E se mentir não deixasse murchos os jardins, não devastasse florestas e não maculasse os mananciais sagrados que embalam nossos sonhos? E se mentir […]
Era gago e falava tu-tu-tu-tudo bem? As meninas riam, ele saía correndo. Em casa, o pai debochava: É um veadinho, não sabe nem falar direito. A mãe vivia distraída: Zé, tô com dor na nuca, faz uma massagem, bem? Mas sem machucar tanto, só um pouco. Ai, Zé… O irmão mais velho já fazia sucesso […]
Aquela manhã despertei abraçado ao cadáver da mulher com quem tinha passado a noite. Não era meu primeiro crime, mas sim a primeira vez que dormia com um defunto. Ontem à noite, no bar quase vazio, tinha sido fácil. Eu bebia um copo de vinho, ela fuçava no celular. Não tínhamos nada a perder ou […]
Não é de outra coisa que se trata. De contar as dobras do lençol se trata. De contar as rugas sorridentes do seu olhar se trata. De contar as sardas espalhadas por minhas costas se trata. De contar os dez dedos de seus pés se trata. De contar as palavras se trata. De contar as […]
Diante de nós, como essa borboleta indiferente que voa, azul, e tão lenta, vai sempre a nossa dúvida. Duvidar é abrir a porta para o espanto e nos manter suspensos no ar como uma borboleta. Duvidar é esta casa ainda em pé na tempestade, na intempérie, que insistimos em chamar caminho. E […]
Pelos que guardam um minuto de silêncio e luto, pelas vítimas do amor e pelos suicidas, pelos derrotados por chuvas e barrancos caídos, pelos que não oferecem a outra face, pelos que derramam o seu sangue, pelos estigmatizados pelo ódio, pelos criminalizados pela justiça, pelos prejudicados por defenderem sua terra, pelos apaixonados pela vida, pela […]
De frente para o espelho, João Lucas finaliza o preparo. Está satisfeito com o que vê. Barba e cabelos aparados, aperta o nó da gravata e tem muito claro que sua vida mudará para melhor. De hoje em diante. Vida nova. Aperta mais uma vez as abotoaduras, veste o paletó. Está quase emocionado. Ainda lhe […]
As garatujas de uma consulta com o oncologista escritas num papel qualquer: quinta-feira, dia 10, às duas da tarde. O celular carregando na tomada. Os comprimidos alinhados na pia do banheiro, não se esquecesse ela de tomar, no horário que devia ser. O batom incolor nos lábios, só o brilho, não precisava de cor. As […]