Blog Mário Baggio
Hoje deixei de te querer. Tive que me esforçar muito até conseguir que tua imagem não fosse mais que um ponto esfumaçado em minha memória. Imperceptível quase. Me concentrei no trânsito de toda manhã, na fila do banco, no pão com manteiga da padaria, no cometa que no próximo mês vai se chocar contra a […]
Sem que elas percebam, um homem fotografa o rosto de mulheres ao acaso. Não planeja, não prepara, não estuda: apenas sai às ruas com sua câmera e olha ao redor. Gosta de surpreendê-las quando estão distraídas, procurando algo, ensimesmadas, conversando com amigas, admirando vitrines, tomando café. Não faz qualquer juízo, nem de idade, cor ou […]
Assim que pôs os filhos para dormir, Maria encheu uma taça de vinho e foi para a varanda. Olhou o céu e a viu pendurada, inteira, grávida, suculenta. Deitou-se na rede com os olhos fixos na lua. Sabe que ele está lá, e acena sem muita vontade. De repente se lembra de que tinha tirado […]
E quando eu te procurava, vi que já tinhas desaparecido. O mesmo acontecia quando tu querias me encontrar: era a minha vez de não estar. E assim seguimos nos desencontrando, à mercê de fatos alheios à vontade nossa, sempre esperando a hora de finalmente realizar o amor que nos abrasava o peito. Confesso que tenho […]
Quando você não tiver nada, restará pelo menos a escrita. Foi algo que você prometeu em público, ao vivo: escrever até morrer, morrer se não escrever. Se, por acaso, até escrever for difícil, quando nenhuma ideia lhe ocorrer, nem nova nem velha, abra a garganta e grite. Coloque esse grito no papel. Sei que […]
Meu pai diz que seu pai ficou preso num porão depois da guerra. Todas as manhãs penduravam um papel com uma lista na porta de entrada da cadeia. Nessa lista, escrita à mão, havia o nome e o sobrenome de todos os prisioneiros que, no dia anterior, foram fuzilados. “Agora imagine a tua avó, sem […]
A marionete ficou estatelada no asfalto depois do acidente. Abriu os olhos e levantou-se com cuidado, vagarosamente. Já de pé, ainda que em precário equilíbrio, andou poucos metros pela rua, desviando-se dos corpos caídos, até alcançar a mão inerte de seu dono. Com dificuldade entrelaçou seus fios de nylon naqueles dedos sem vida e caiu […]
Caem a toda hora, desastrados Riem quando caem, parecem loucos Beijam-se no chão, fingindo-se apaixonados Levantam-se, como soldados machucados Olham as próprias feridas, crianças choronas Seguem andando, zumbis Buscam a lua, como se poetas fossem Não a encontram, realistas Ajoelham-se e confessam, pecadores Caem de novo, canhestros Riem quando caem, dementes Cospem-se quando estão no […]
Um dia o azul desapareceu. Olhamos para o céu com cara de espanto. Quietos. Alguém palpitou que uma tempestade se aproximava, mas aquele cinza parecido com aço sobre a cabeça de todos não tinha nada a ver com os temporais costumeiros do mês de abril. Era diferente. Havia um cheiro, um quê desconhecido que tornava […]
Comprou vestido branco e sapatos novos porque quis e a ocasião exigia. A ocasião é hoje. A calcinha também é nova, ela sempre ouviu dizer que é assim que se deve receber o ano novo. Fez tudo o que disseram para fazer e estava ansiosa. Na sala, os doze bagos roxos de uva brilhavam no […]
1. Nossa vida está escrita com tinta: e logo vai chover. 2. Todas as ruínas são sagradas. Um dia alguém as chamou de lar. 3. Todos os horrores têm a mesma origem: os aplausos. 4. O horizonte. Nem o vento tem força para tirá-lo do lugar. 5. Diante da folha em […]
E o verbo se fez carne, e se gratinou diante dos nossos olhos. Rodeou-se de substantivos fritos, vírgulas cruas e advérbios picadinhos em cubos. Adjetivos polvilhados a gosto. Enfim, esfaimados, pudemos ler.
A filha do maquinista vende lenços de seda no vagão de primeira classe. Os lenços de seda são peças úteis quando, por exemplo, o trem entra nos túneis, onde há muita fumaça e fuligem. Com o lenço protegendo a boca e o nariz, as senhoras da classe alta evitam tosse e irritação na garganta. Além […]
O semáforo fica verde para os pedestres e concede dez segundos às mulheres jovens para cruzarem a rua. Todas cruzam. Na sequência, é a vez das crianças acompanhadas por adultos: cinco segundos. Uma senhora, puxando seu filho pela mão, se distrai com qualquer coisa e perde o tempo que lhe cabe. Estava no meio da […]
Assim que anoitece as imagens começam a aparecer: um menino chorando, um velho que arrasta os pés no barro, uma mulher com um bebê nos braços, um barco afundando com centenas de pessoas dentro, filas intermináveis de gente na fronteira, implorando pelo direito de cruzar… Depois, intervalo para a publicidade. Temos aguentado bem, eu acho, […]
Temos que nos ver mais, nos encontrar mais. Meu querido amigo!, ele tinha os olhos marejados ao me abraçar. Sobrou um gosto amargo na minha boca quando nos despedimos. Acompanhei com os olhos seu andar hesitante, apoiado na bengala, até que virou a esquina e desapareceu. Depois de quase trinta anos, esse encontro tão inesperado, […]