Tuas mãos
Se tuas mãos podem seduzir corpos arrancar flores do ar e adivinhar dentre todas a carta do baralho que escolhi, aparece! Hoje o público não chegou e a única resposta de que preciso vem delas: tuas mãos. Aparece! E aplaude.
A tristeza profundíssima
O melhor poeta de minha geração foi internado num hospital psiquiátrico. As enfermeiras, armadas de seringas curativas, atormentam-no. A cada vez que tem um verso na ponta da língua, elas o imobilizam para que engula um comprimido — e o verso junto. O melhor cantor de minha geração conseguiu emprego num call center no […]
No bairro
A carta na minha mão. A cafeteria da esquina. A dona sorridente da banca de flores. O malabarista do sinal vermelho. O carro de luxo que não para no farol porque acha que não precisa. O cabelo pintado de azul da estudante que toma o ônibus. O cartaz da banda funk, convidando para o show […]
Gestos inúteis
A tarde boceja e borra a maquiagem do dia. Tudo dorme, a modorra está posta. Justo antes de se render ao próprio peso e despejar sua raiva, o céu arrisca um brilho de celofane e o ar prende a própria respiração: como a mãe que sai na ponta dos pés do quarto do filho que […]
Penélope
Cinco horas depois de tatuar em seu ventre o nome do amado, três horas depois de saber-se abandonada por ele para sempre, só uma dúvida e a angústia da ponta gelada da agulha a atormentavam: fechar-se para o amor de outros homens até a chegada, por ora impossível, de alguém com o mesmo nome dele, […]
A dupla
O encontro se deu quando ambos fuçavam as latas de lixo. Ela tinha cabelo cor de fogo, como um sol se pondo. Ele não tinha cabelo, tinha olhos. Ela tinha boca e de sua boca saiu um palavrão, Não me fode, esse território é meu, ela disse, e continuou fuçando. Ele chegou mais perto quando […]
Duas portas
E o que aconteceu foi que minha casa tinha duas portas, duas aberturas, duas passagens para fora, ou para dentro, conforme a perspectiva de quem olha. Duas portas. Foi assim: um dia saí pela porta de trás, e andei, andei muito para alcançar a da frente, sem perceber que o caminho entre as […]
Os ganhos e as perdas
Tenho sido fiel às minhas ideias e crenças, para o bem e para o mal. Agora, desde um ponto extremo da minha vida e do meu tempo, esse tempo que quase se esgota, recordo os ganhos e as perdas que tive, as ilusões que cultivei, e roço os dedos nas cicatrizes de tudo o que […]
Carnaval
O homem vestido de regicida se aproximou do cortejo, tirou do bolso a pistola de plástico e deu um tiro de água no sujeito disfarçado de rei, que estrebuchou, caiu do salto e fingiu que morreu. Os homens e mulheres fantasiados de povo aplaudiram e quiseram fazer passeata para comemorar, mas os policiais, muito elegantes […]
Conversa
— Como sabe que ele está morto? — Porque não ronca. — Virgem Maria! Não é porque não ronca que não respira. Veja direito. — Eu conheço. Ele está na cama, e na cama ele nunca respira, só ronca. — Deixe de falar bobagem, como alguém não vai respirar? Anda, põe o dedo diante do […]
Embate
O mar imenso teme que um simples menino, brincando de rabiscar coisas na beira, um dia o decifre. Então apaga a todo instante, indo e vindo sem descanso, as palavras escritas na areia. O embate está posto: um mar armado de ondas contra um menino armado de dedo.
O poema e a poesia
A poesia é o mundo em estado de arte. Com ela tudo se transforma, até a solidão (essa indesejada e necessária companheira) e seu significado, embora a poesia não construa suficientes paraísos nos quais a solidão possa entrar e deles sair mais consolada, mais ordenada, menos dolorida. O poema: deve-se colhê-lo com as mãos […]
O silêncio
Para o casal com incontornáveis problemas de comunicação, urgia acabar com o silêncio. Os dois, de comum acordo, escolheram a ocasião e começaram. Pegaram o silêncio pelo pescoço e rasgaram-no com as unhas, com os dentes, a bofetadas, a cotoveladas e a golpes de punho e pontapés. Humilharam-no com xingamentos, cuspidas e palavrões. Jogaram culpas, […]
Vertigem
Entro no vagão, acomodo-me no banco estofado e travo a barra de segurança. Estou pronto. Ouço um apito e o trem parte, avançando sobre os trilhos. Primeiro uma subida muito lenta, que faz intuir uma descida vertiginosa, mas não é o que acontece: é quase um passeio num trecho plano e depois uma caída suave, […]
Permita-me, vida!
Escreva assim: que eu morri de velha. Parei com a caneta no ar, a pouca distância do papel cor de caramelo que tinha sobre as pernas e a olhei, esperando que ela mudasse de ideia e corrigisse a introdução da carta. Ela percebeu a minha hesitação e não se abalou: Isso mesmo. Diga que eu […]