Os pássaros
As crianças entraram correndo e abriram todas as gaiolas. O pai e a mãe chegaram e encontraram os corpos mortos. Enlouqueceram. Os pássaros nunca mais voltaram.
O quarto mandamento
Rebeca tem seis anos e já frequenta o catecismo dominical do Padre Zeca. Está estudando os mandamentos da Lei de Deus. Ontem aprendeu o de número quatro: é aquele que diz “Honrar pai e mãe”. Ela já sabe de cor e é uma menina obediente, por isso volta sempre ligeiro e direto para casa depois […]
Basta!
Pensam que são felizes os seres normais, os que não tiveram uma mãe louca, um pai bêbado, um filho delinquente, um irmão comunista, uma casa em nenhum lugar, uma doença desconhecida, que não foram chamuscados por um amor incendiário, que adotaram dezessete tipos de sorriso e doze modalidades de olhares piedosos, os colecionadores de sapatos, […]
Os esquecidos
Dentre os bairros esquecidos da periferia, esse é o campeão. Há esse subúrbio distante, encravado no limite de uma grande cidade, um lugar miserável feito de papelão, barro e lata velha, com cadeiras coxas nas portas das casas e um arremedo de jardim sem flor debaixo das janelas. Aqui vivem os esquecidos. Perambulam, comem quando […]
Um abraço
Daqui do alto eu vejo o que você vê, sinto o que você sente, choro o que você chora. Vamos abraçar aquela gente lá embaixo? Abrirei meus braços como os seus, que um abraço não se nega a quem soluça de saudade, a quem está com os joelhos macerados de tanto rezar em vão.
As crias
Para os que nascem mortos ou deformados, reservo um lugar num grande recipiente de vidro, cheio de álcool e amônia. Deixo-os lá, fechados com rolha, e quase não lhes dou importância. De vez em quando deito sobre eles um olhar de pena e faço um pouco de carinho. Às vezes choro ao vê-los abandonados e […]
Os mourinhos
No céu da pátria dos pássaros voam todas as espécies, menos uma: os mourinhos, que forjaram uma nação somente para eles. Com seu modo particular de viver, livraram-se dos riscos de voar. Voar é uma aventura, e toda aventura tem uma dose considerável de risco: a vida por conta própria, os predadores, o mal tempo, […]
A vida inteira pela frente
Agora há pouco vi, pela janela do meu apartamento, os meus vizinhos novos. Alugaram a casa ao lado do meu prédio. É um jovem casal, de aparentes vinte e poucos anos. Magros, usam roupas modernas e coloridas. Ela tem os cabelos pintados de preto e amarelo, como um táxi nova-iorquino. Ele usa tênis de uma […]
Resistir
O homem não tinha braços, não tinha pernas, que lhe cortaram. Também arrancaram seus olhos e sua língua, verteram azeite fervendo em sua boca e em seus ouvidos. O tirano tinha decretado “Torturem o sujeito mas não o matem” e os subalternos obedientes obedeceram. O coração do homem, contudo, não parou de bater. Batia, gritava, […]
Para uma menina
Nunca a noite foi tão vazia, nem tão confiável o nada, nem a cama tão deserta, nem tão mudos os retratos. Nunca tão longos os corredores, nem o silêncio tão barulhento, nem as vozes tão estridentes, nem tão vã toda palavra. Nunca tanto espanto nestes olhos, nem tão sem linhas estas mãos, nem […]
Quando o espanto surgiu
Desde aqueles dias, justo quando o espanto surgiu, começo sempre do mesmo jeito: assim que o sol raia, antes do canto do galo, nunca depois. Começo andando devagar de um lado a outro, para ficar bem desperto e aquecido. Começo começando, não tenho tempo a perder. Começo batendo os sinos da igreja para pedir a […]
Quatro dedinhos de prosa
1. Há muita gente egoísta neste mundo. Pessoas autocentradas, que só têm olhos para o próprio umbigo. Detesto gente assim, que fica o tempo todo pensando em si mesma, em vez de pensar em mim. 2. Percival e sua mulher decidiram abandonar a vida perigosa da cidade e viver no campo. Uma casa de […]
Azul
Quando me deixo levar pela saudade, minha memória, como um relógio de sol, registra somente as horas luminosas da infância, que aparecem em minhas lembranças mais como espaço do que como tempo. É um todo azul, ensolarado e acolhedor, em que as coisas não passam: estão ali desde sempre e para sempre.
A cura
É à noite, quando me espanto e o ar estanca, que ouso pedir alguma coisa, eu, que nunca pedi nada: uma mulher cantando nas Antilhas, (*) a voz das negras americanas dos hinos e dos blues, (*) os acordes iniciais da Bachiana nº 5 na respiração de Maria Lúcia Godoy bastariam para mim, para […]
A palavra preciosa
Deu-se o caso daquela palavra preciosa, preciosíssima, que engasgou, tossiu e cuspiu uma vogal. Desde então a palavra preciosa converteu-se numa palavra precisa, muito mais do que precisa, precisíssima.
Os dados
Nos primeiros dias Deus criou a Terra, a luz e os dados. A Terra estava vazia e os dados vagavam por lá, desordenados, perdidos entre as florestas espessas e a fúria dos oceanos. Deus percebeu que não era bom que os dados ficassem assim tão soltos e então criou o homem para comandá-los e impor-lhes […]
Cronologia
Com a primeira onda que quebrou em nossas praias chegaram os conquistadores. Cravaram as botas na areia e olharam em volta: imensidão. Abriram os braços, fincaram bandeira, cuspiram no chão. Os colonizadores aportaram com a segunda onda. Ofereceram presentes de metal, espelhos sem brilho, enfeites feios, panos para nos tapar: selvagens todos nós. […]
O predestinado
Ele se julgava predestinado. Estava convencido de que recebera uma missão divina e se esmerava para cumpri-la. Matava idosos. Abreviava, sem qualquer resquício de pudor ou arrependimento, a vida dos velhos e das velhas que encontrava pelo caminho. Tinha tino: nem precisava ver de perto a bengala ou a pele flácida, os cabelos brancos ou […]
O que importa
Nascer importa. Aprender importa. Arriscar-se importa. Voar, isso sim, importa. Amar, desejar, lutar — tudo isso importa. E duvidar, conhecer, desconhecer, resolver, seguir, retroceder — importam. Morrer e voltar ao início e renascer: importam, não importa quantas vezes, não importa com que forças, não importa se todos os dias. Importa que haja cinzas e alguma […]
Para quando eu não mais estiver aqui
Vou fazer minha vida se chocar com a sua como se fosse um acidente. Minha imagem invadirá sua retina e minha voz ecoará em sua cabeça: estarei para sempre gravado em sua memória. Subirei de novo os degraus que me levam ao seu sorriso e, se você não estiver lá, esperarei na escada até que […]
Perguntei ao rio
rio, estás seguro de que queres mesmo chegar ao mar? (argumentei) tens muito a perder: tuas tatuagens de luz os redemoinhos a força da tua correnteza o barro do teu leito (tua cama, teu repouso) a companhia silenciosa das margens a sombra dos salgueiros os peixes habituais as aves de pernas altas tua cantilena ancestral […]
Camiseta de dez reais
Nas comissuras de uma camiseta de dez reais há dois pobres: o que cose e o que compra. Cada um numa parte do mundo. No meio está aquele sujeito que junta as duas pobrezas e enriquece.
Todas menos uma
O vírus fechou escolas, fábricas, escritórios e parques. Todos ficamos confinados em casa e nossas janelas se converteram em improvisados belvederes. Revezávamos nossa vez de olhar para onde nossos olhos alcançassem. Passamos a ter sede de paisagem. A cidade se transformou num barco à deriva, sem carros nas ruas e sem aviões no céu. Todos […]
Valor
Ao diamante belo reluzente cobiçado valorado prefiro o carvão. Diamantes não pegam fogo.