Close

4 de abril de 2018

Junho

Era junho, disso me lembro bem, porque chovia muito, chovia tanto! Na minha cidade de frente para o mar só chovia daquele jeito em junho. Era a maneira de o céu avisar que o inverno seria difícil de suportar depois que o outono seco terminasse. Era junho, tenho certeza, minha lembrança é nítida. É essa lembrança, para sempre gravada em mim, que às vezes faz meu coração saltar.

Minha mãe tricotava em silêncio no sofá, um olho nas agulhas e outro na panela em cima do fogão. Eu brincava no tapete da sala. Meu pai logo chegaria da rua e então comeríamos em silêncio e iríamos dormir. Era assim que acontecia todas as noites.

Como um relógio, lá estava ele na soleira. Trazia um embrulho nas mãos. Tirou o chapéu e ocupou sua poltrona habitual. Disse: “Trouxe um presente. É pro Marcelinho. Pra nós.”

Vi quando meu pai desembrulhou o pacote. Olhei para seu rosto de pedra. As marcas de sua infância dura estavam esculpidas nele, gravadas a fogo como uma tatuagem na pele. Nunca um sorriso, nunca um abraço, jamais um beijo.

Exibiu o violão. A madeira escura e brilhante era a coisa mais bonita que eu já tinha visto na vida. Meu pai viu meu encantamento e tentou sorrir. Ele sabia que tinha acertado no presente. Eu pensei: “Meu pai gosta de mim!”

De volta na poltrona, o instrumento entre as pernas, vi seus dedos grossos sobre as cordas em busca de um acorde. Ele achou e começou a cantar. Meu pai cantou uma canção pela primeira e última vez. Sua voz de tabaco ressoou pela sala, rivalizando com o barulho da chuva lá fora. A casa toda ficou perfumada de maresia e sal. Meu pai cantou um bolero e eu e minha mãe paramos de respirar.

É essa lembrança que faz meu coração saltar. Hoje sou um homem grande e tenho muita saudade. Em junho, quando chove muito, chove tanto!, eu fico em silêncio para ouvir meu pai cantando.

 




Tags:, , , , ,

4 de abril de 2018 < a href="http://homemdepalavra.com.br/author/mbaggio/" title="Visualizar todas as postagens por Mario baggio" rel="author">Mario baggio Contos chuva, junho, mãe, pai, saudade, violão

               
              
            
                

Deixe um comentário