Blog Mário Baggio
Às vezes, quando a vida se torna bruta e a delicadeza desaparece, alguém pede por uma Rosa e ela surge, plena de cor e fogo e alma no meio do céu. Em cada uma das pétalas há um coração pulsando, em cada pulso, um consolo. É quando a Rosa se torna Palavra e a Palavra […]
Que a solidão venha e se acomode, mas não se refestele — refestelar-se é para gente vulgar — e me instrua: um tiro ou uma palavra para matar o que parece ser uma nuvem grossa e opressora ou só um sonho perverso. Aperto o gatilho ou escrevo e mato, porque é uma questão de escolha […]
Tudo está à vista, oferecido, disponível, ao alcance da mão — ou do pé. Cada degrau do abismo é visível. Pura contemplação, dor pura, dor imensa.
A noite já tinha descido e a mulher não deixava de gritar. Começou no final da tarde e não parou até agora. Retorce o corpo ossudo e molhado, morde o lençol, empina os quadris para o alto, as pernas abertas. A dor não cessava. A velha vizinha de porta acudiu correndo, trouxe panos brancos e […]
Olho pela última vez o céu, que já não me assusta com sua ameaça de chuva. Recebo a primeira gota de água na pele seca e enrugada do meu velho, velhíssimo rosto. A inundação veio logo em seguida: previsível. Abro a boca e engulo ar, talvez pela última vez. Abaixo a cabeça, vencido: nada mais […]
Não passa um dia sem que note sua presença silenciosa, o olhar doce acompanhando meus movimentos e o sorriso acolhedor que me dirige quando, sempre aos domingos, me disponho a ficar quieto no meu quarto e conversar sem palavras com ele. Se ando pela rua, cruzo um viaduto ou paro um pouco para respirar com […]
Ele se enrola como um novelo sobre o piso frio e começa a tremer: isso é, basicamente, o que faz o modelo número 1, senhor. Posso garantir que impressiona quem o vê, e também deprime. O número 2 também se enrola e treme, com um diferencial: emite gemidos entrecortados por pequenos gritos, deixando de cabelo […]
Não é que estivesse chovendo, ou que, ao contrário, a estiagem secasse os ossos, nem que as lágrimas empapassem sua visão. Nem sequer que a tristeza o rodeasse o tempo todo, atrapalhando suas pernas e seus passos. Não é isso. Tampouco eram as mensagens sem resposta, o sumiço dela do mapa, ou a falta desesperadora […]
Dói-me o estômago e perdi meus óculos de leitura. Procuro lidar com essas adversidades com estoicismo, mas não é fácil. Sou muito metódico para tudo, inclusive o sofrimento. Por isso considero incompreensível a perda dos óculos: quando interrompo a leitura, sempre os coloco sobre o livro que estava lendo e assim evito andar atrás dele […]
Antes que papai chegue, eu e minha irmã passamos um pouco de ruge naquele rosto pálido e também colorimos de vermelho os lábios murchos. Colocamos a peruca e o colar de pérolas. Quando ele aparece na porta do quarto, diz o quanto ela está bonita e promete, como faz todas as noites, que eles irão […]
Ontem Joaquim deu sinal de vida, quase trinta anos depois daquela manhã de outubro em que se despediu de mim, como costumava fazer antes de sair para o trabalho. Naquele dia eu esperei que ele voltasse, e no outro também, em vão. No terceiro compreendi que teria que conviver com sua ausência. A carta que […]
A cada noite o mesmo ritual. Com delicadeza e resignação, Bibiana recolhe os pedaços e os coloca sobre a mesa da cozinha. Pega sua caixa de costura e escolhe com cuidado o fio que utilizará para unir as partes desconjuntadas. Sempre uma cor diferente, porque os dias nunca são iguais, tampouco as dores são as […]
Parado na soleira da porta da sala, ele observa a mulher. Ela, olhos fixos no crochê, quase nem pisca. Desde aquele dia, falar era um sacrifício. As palavras custavam a sair da boca e ganhar o espaço. Dar a elas o seu real significado também exigia esforço. Coisas a comprar no supermercado, isso era fácil. […]
Berenice era uma mulher resistente, disposta e expedita, acostumada a sempre cuidar com presteza e silêncio dos problemas alheios, mas ultimamente tem mostrado sinais de fraqueza. Sente dores inexplicáveis por todo o corpo, como se agulhas picassem cada centímetro de sua pele. Agora é comum vê-la passando as mãos com força pelas pernas, como a […]
Num lugar muito longe daqui, e num tempo que não é este, havia um mago. Ele construiu uma caixa de finíssimo cristal, delicado e raro, e ali colocou todo o pranto do universo. Durante muitos anos ele viajou pelos mundos conhecidos recolhendo as lágrimas que caíam dos olhos de todos os seres vivos. Fez uma […]